解读乌镇之一 乌镇的水阁

sunmg

桐乡人管河流叫塘，管运河叫塘河。茅盾的笔下的老通宝就惯常坐在塘河边上叹气，而今日桐乡的农村里也时常用“塘南”、“塘北”来称呼运河边上的村庄。大运河在桐乡折折弯弯地流经了一百多里，一路上穿桥过渡，沟通了多少港港汊汊，用蛛网来形容江南的水系并不过甚其词，家家枕河，户户傍水则是随处可见的风景。在桐乡，注入大运河的长河短水都有一个好听的名字：妙智塘、金牛塘、白马塘、兰溪塘、沙渚塘，而且个个都有传神动情的出典。大运河流到乌镇，汇流而入的就是车溪塘了。
车溪塘，又名车溪河，但人们更常用的名称却是市河。车溪河里荡漾的是大运河的碧波，从北栅的分水墩迤逦流到南栅的浮澜桥，那清澄的碧水少说也有七、八里地。洋洋洒洒，溶溶曳曳，象一条玉带逶迤在两岸的绿树丛中，不少初到乌镇的游客每每为之发出艳羡的惊呼。车溪河并不宽，即便是在多次拓宽后的今天也不过五十多米，而在上个世纪六十年代之前，车溪河的宽度不过二十来米，但她却是一条充满神奇和魅力的母亲河。如同许多城市的母亲河一样，车溪河滋润了两岸的良田沃土，养育了古镇先民，见证了古镇的草创和兴衰，古镇那二千多年的历史就明明白白地写在车溪河上。但车溪河又不同于一般的母亲河，她给乌镇造就了同其他江南古镇不一样的人文地理奇观，那缘源正因为车溪河是二千多年前吴越争霸的国界河。
当春秋的战火在北方燃起，地处江南太湖流域的吴越两国也处于征战不息的多事之秋。虽然“吴越各有疆”，但是“春秋无义战”，一样的刀光剑影，一样的兵荒马乱，一样的家破人亡，一样的血溅泪迸。先是欈李一战，吴王夫差打败了越王勾践，越国臣属于吴，绝代佳人西施也作为礼物送进了姑苏城外的馆娃宫。那勾践听从了范蠡、文种的复国大计，卧薪尝胆，十年生聚，十年教养，终于在十年之后雪耻报仇，吴王夫差一命呜呼，吴国又成了越国的附庸。也许是吴越两国都不是十分强大的国家，双方的底气都不足以吞并对方，数度征战都没有改变吴越的疆界，吴还是吴，越还是越，车溪河依然是吴越的国界河，车溪河两岸多了些戊卒，车溪河东建起了青墩，车溪河西建起了乌墩，墩者，屯也，屯兵戊候之地也，“乌戊”就成了乌镇最早的地名。在以后漫长的岁月中，随着人口的增加，车溪河两岸渐渐形成了街市，边境“互市”（相当于现在的边境贸易）便应运而生。小船“咿呀”，往返在车溪河上，东来西往，车溪河边便有了许多的渡口码头，车溪河成了边境互市之河，“市河”之名定然出典于兹。细考乌镇建镇一千二百多年的历史，乌镇从来没有高于“镇”一级的建制，这也是乌镇从来建栅不建城的原因。旧时，州、县有城，州有州河，县有城河，通省大衢才有市河，而乌镇却有市河之名却逾千年而不改，难道不也正因为此“市”不同于彼“市”吗？
边境互市的日益红火，那绵延的河岸边接着也繁衍出许多凌空于水面的房屋，这就是车溪河给乌镇带来的第一个独特景观——水阁。乌镇的街道都是沿河建造，临河的一边称作“下岸”，而街道的另一边则称为“上岸”，上岸的民居一般都是深宅大院，临街的只有二、三间门面，而纵深却有四、五、六进，所谓“登堂入室”，不辞深邃。而下岸的民居则“人家尽枕河”，居室的一半延伸至河面，下面用木桩或石柱支撑在河床中，上架横梁，搁上木板，那模样有一点象傣家的吊脚楼，只不过这“吊脚楼”生根在水上，波光相映。别有一番情趣。水阁三面有窗，窗旁有门，门外有石阶，石阶一直向下延伸到水下。支撑水阁的石柱可以系船停舟，水阁下的河埠可以临河打水，也可以洗衣洗菜；置身水阁，可以观赏市河的风光，也可以探身窗外招呼过往的船只，向过往船只买菱买藕买果买菜，当然也可以买虾买鱼。到过曼谷的人一定参观过湄南河上的水上市场：湄南河的水上市场主体是舴艋小舟，那满河飘泊的小船装载着水果、食品沿河叫卖，移舟相就的都是些独在异乡为异客的旅游者，河岸边偶尔有几家店铺，那也不过是一个个泊船的码头，买卖成交大多在船上，岸上岸下并无多大的关连。乌镇的市河交易却与水阁紧密关联，那鳞次栉比的水阁至今保留着千百年来水上市场的原汁原味：每当清晨，橹声咿嘎打破了车溪河的宁静，装满瓜果蔬菜的农家小船早早地行驶在市河中，“老通宝”、“小通宝”们时不时停靠在谁家的水阁下，拉长了声音吆喝着。水阁人家便倚窗谈价，放下个竹篮去，那生意就成交了，没有争秤压价，也没有挑疵话短，平平和和中更见古风犹存。船上的人饥渴了，也会移舟水阁里的店铺，或是吃一点点心，甚或在水阁的茶馆里坐上一时半晌。待到了傍晚，市河里忽然来了许多渔船，顶引人注目的自然是船舷上立着两排鸬鹚的脚划船，渔家用桨在船舷上敲起了梆梆，那些鸬鹚便抖动着翅膀一个猛子潜下水去，不一会就嘴里搛着鱼儿、抖着水珠上了船，捕鱼的船只靠停在水阁，拉上去的竹篮儿里尽是活蹦乱跳的鱼虾。暮色渐渐地浓重了，那夕阳里的渔舟唱晚便慢慢地消隐在粼粼的水波中。近代商品经济的发展终于淘汰了原始的水上市场，但水上市场造就的水阁却在人类文明的进化中依然青春常驻，其原因就是古镇浓厚的文化底蕴。水阁中的人家似乎特别的恬淡古朴，悠然自得中真有说不尽的的雅致清丽：闲时凭窗小坐，浏览市河风光，手中一杯清茶，耳际橹声咿呀，午夜梦回，枕下流水潺潺，别有一番情趣。茅盾先生对此情有独钟，他在离别家乡五十年后还记忆犹新，《大地山河》一文中留下了一段乡情浓郁的文字：“......人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过......”岁月沧桑，市河中的水阁已经明显地少了许多，有的毁于历代的兵火，有的由于年久失修而圮塌，市河拓宽的那一年更是拆了不少，但仍然留下了许多，现在乌镇景区东市河上还有黑鸦鸦的一片，深得东西南北客的钟情和赞叹。每当夜色降临，河边亮起了万家灯火，水面漾起粼粼波光，小桥，流水，人家，那神韵仿佛是灯影桨声中的秦淮。