纪念巴金 中国一代文学巨匠

铁马金戈

新华社快讯：中国一代文学巨匠巴金10月17日19时零6分在上海逝世。巴金1904年11月25日出生在四川成都正通顺街。

[此贴子已经被作者于2005-10-18 15:58:30编辑过]

花儿吻

一代文学巨匠，走好！

applexiang

怀念这个说真心话的人！

老马

巴金生平:

　　巴金1904年11月25日出生在四川成都正通顺街，原名李尧棠，字芾甘。四川成都人，无党派。1921年考入成都外语专门学校。1923年到上海，后到南京，在东南大学附中学习，1925年毕业。1927年旅居法国。1928年回国，曾任上海文化生活出版社、平明出版社总编辑，《文学季刊》编委。1934年到日本。1935年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文化生活丛刊”、“文学丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文学月刊》。抗日战争时期，与茅盾创办《烽火》，任中华全国文艺界抗敌协会理事。

　　1950年后，历任上海市文联副主席、主席，政务院文化教育委员会委员，华东军政委员会文化教育委员会委员，中国文联副主席，中国作家协会副主席、代主席、主席，中国作家协会上海分会主席，上海市政协副主席，《文艺月报》、《收获》、《上海文学》主编，茅盾文学奖委员会主任委员，中华文学基金会会长，中国田汉基金会名誉理事长，1983年、1988年当选为第六、七届全国政协副主席。1993年3月当选为第八届全国政协副主席。1996年12月当选为中国作家协会第五届委员会主席。1998年3月当选为第九届全国政协副主席。2001年12月当选为中国作家协会第六届委员会主席。2003年3月，当选为第十届全国政协副主席。是一至四届全国人大代表，第五届全国人大常委。

老马

平民巴金

　　他有显赫的职务地位：全国政协副主席、中国作家协会主席；他有众多的荣誉奖项：法国荣誉军团勋章、苏联人民友谊勋章、意大利但丁国际奖、日本福冈文化奖、亚洲资深作家敬慰奖；他有骄人的文学成就：一千多万字的26卷本创作作品、10卷本译文作品。巴金，一个如雷贯耳的名字，

　　一个高不可攀的名字，一个令人敬畏的名字。

　　但是，他又是一介平民。一个始终将自己的命运与人民的命运联系在一起的人民作家。

　　故事一：职员

　　马绍弥是巴金的养子。母亲在生下绍弥20天后，得产褥热病，不幸逝世了。11岁那年，父亲马宗融又在贫病中逝世。巴金在料理完友人的丧事后，便把绍弥接回了自己的家。从此，马绍弥成为巴金家中的一名成员。小学毕业那年，绍弥拿着学校发的履历表为难了。因为他不知道，该怎样填这份表？回到家中，绍弥将履历表交给巴金。巴金看了看，拿起笔，在有关栏目中填下这行字：李尧棠 父执 上海文化生活出版社 职员。写完后，巴金又关照了一句："你以后就这样填。"巴金早就斐声文坛，新中国一成立就在文化界担任要职。但是，在巴金心中，他只是一位编辑、职员。

　　50年过去，马绍弥一直这样填着自己的履历表。在学校、在单位，没有人知道他是巴金的养子。直到几年前，有关单位做一档关于巴金的节目，编导采访马绍弥，人们这才知道他与巴金胜过血缘的父子关系。

　　故事二：吃饭的手

　　80年代，华裔女作家聂华苓来访。那天，巴金在当时上海最好的国际饭店宴请聂华苓。几年前，巴金重访巴黎，聂华苓款待过巴金一行。所以，这次聂华苓来沪，巴金一定要在最好的饭店请请这位"老朋友"。巴金来了，聂华苓忙上前一步，握住他的手，由衷地说道："真幸福，今天能够握到你的手。你的这只手，是一只了不起的伟大的手。你的这只手不得了，写出了许许多多很有价值的，名扬世界的文学作品"

　　巴金有点尴尬，更觉不安，抽出手，笑了笑。随后，他又举起手，对着大伙，玩笑似地说了一句："这是一只吃饭的手。"起初，人们以为巴金幽默，都笑了起来。待品味出他这话的含义以后，敬佩之意油然而生。凡人者，谁不用手吃饭？但是。巴金说的"吃饭的手"，不仅指"进食"，而是"生计"。他一直这样说："读者是作家的衣食父母，作家是靠读者养活的。作家靠作品生存。读者不看你的书，不买你的书，作家又靠什么生存。"所以，平实的巴金说，这是一只吃饭的手，他靠这只手挣钱，养活自己，养活家人。

　　故事三：我来加菜

　　1981年，《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》，在巴金的主持下，刊发了一系列优秀作品，深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天，在路边小憩。说笑中，女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来："请客，请客，你今天一定要请客。""为什么让小孔请客？"不知情的，搞不清楚她们在唱那出戏。巴金却在一边看得真切，笑个不停。原来，有一位陌生女子在走过小孔面前时，对小孔粲然一笑。女同胞们就"闹"起来了，说小孔交了"桃花运"。

　　"好，好。我请大家喝啤酒。""不行，不行。"女同胞们不依不饶。这时，巴金笑着接话了："小孔请客。他请喝啤酒，我来加菜。"巴金的参与，使气氛更活跃了。这边有人欢呼："好！"那边有人反对："为什么让巴老掏钱？"最后，大家美餐了一顿，快乐了嘴巴，也油肥了肚子。钱，自然是巴金掏的。生活中的巴金，就是一个很随和的人。他虽然话不多，却爱热闹，喜欢看别人幸福。

　　故事四：下巴笑掉了

　　祁鸣是上海电视台摄像记者。早年，祁鸣家境贫寒，书读得不多，还在上海街头拉过黄包车。70年代末，祁鸣"死缠硬磨"，跟随巴金拍摄。自然也就成了巴金这里的常客。有一年，在杭州。一伙人正在巴金房间说笑着，突然，"噗"地一声，一口痰向窗口飞去。众人一惊，回过神来一看，是祁鸣干的"好事。"这扇窗，是那种典型的江南民居木雕花窗，菱形的，一格一格，每格也就二三公分距离。巧的是，这口痰不偏不倚，从中飞了出去，一点也没沾在窗格上。大家见状，忍不住笑了起来。"怎么这样不文明？"有人责怪。不知谁又玩笑地说了一句："祁鸣不得了，比射击运动员还要厉害。""哄"地，大伙又笑了起来。

　　不苟言笑的巴金，这时也"呵、呵"地笑个不停。忽然，老人用手托着自己的下巴，笑道："不能再笑了，再笑，就要进医院了。"大伙回头看到老人的神态，不觉又是一阵大笑。可不，下巴都要笑掉了，能不进医院吗？朋友们聚在一起，巴金总是默默地坐在一边，话也不多。但是，老人会常常突然冲出一句，风趣又幽默。

　　……

　　巴金的平民性，来自于：

　　"我生活的目标无一不是在帮助人"

　　巴金在年轻时是一位热情的社会活动家。在创作第一部小说《灭亡》前，巴金在报刊上发表了许多政论性文章。比如1925年至1926年在《时事新报》上发表的《再论无产阶级专政》、《列宁论》、《马克思主义卖淫妇》、1928年在上海自由书店发表的《革命的先驱》等等。这一时期，巴金还翻译了不少作品，其中不乏政论性、传记类作品，如1927年的《面包略取》、《狱中与逃狱》、1928年间的《人生哲学：其起源及其发展》等等。因此，巴金研究者们说，巴金是一位无政府主义信仰者，不无道理。

　　其实，巴金并不在乎那个主义、这个信仰。他追求的是一个人人都有饭吃，都有房可住，都有话可说的民主、自由的社会。他的这种思想，在他的一系列文章中可以读到："我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。"(《春天里的秋天·序》)"至于我自己的信仰呢？让我在这里转引小说中引用过的一句话：一个人如果不同时使他周围的人得到解放，他也不能解放自己，万人的自由就是我的自由?quot;(《雪·日译文序》)"我的敌人是什么？一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。"(《巴金全集·前记》)

　　"对我的国家和人民我有无限的爱"

　　爱国主义和人道主义，是巴金性格中最为突出的两部分。上世纪80年代至90年代，巴金在国际上获得众多奖项。几乎每一次授奖，记者都在现场。在每次答词中，巴金从来都不把荣誉归为自己，而是国家。在接受法国荣誉勋章时，巴金说："这次总统阁下光临上海，在我病中给我授勋。我认为，并不是我个人有什么成就。这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，对历史悠久的中国文化的尊重，这是法国人民对中国人民友好的象征?quot;

　　1927年，当他乘上油轮，离开国土，前往巴黎时，他在心里喊道："再见罢，我不幸的乡土哟。"他在后来的《旅途散记》中写道："这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取之于你，我的苦乐也是你的赐予。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里……这里有美丽的山河，肥沃的田畴，同时又有黑暗的刑场。在这里坏人得志，好人受苦，正义受到摧残……哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大历史哪里去了？这样的国土，这样的人民！我的心怎么能离开你们！再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不能不爱你。"

　　1949年7月，中华全国文学艺术工作者第一次代表大会在京召开。席间，巴金与叶圣陶先生相遇，两双手紧紧握在一起，两双眼相互注视着，不觉都热泪盈眶。原来，在此以前，在香港的叶圣陶误听别人传言，以为巴金去了台湾，非常着急。于是，便写信给在上海报界工作的黄裳，表示惋惜。黄裳把叶老的关心转告了巴金，巴金很感激。确实，曾有人劝巴金移居海外，但是巴金没有听信。他觉得，既然人民拥护共产党，他就应该留下来，和人民在一起。

　　"对我的国家和人民，我有无限的爱。"巴金经常这样说。1979年，巴金从"文革"的磨难中走出后，重访巴黎。每天早晨，静静地坐在窗前椅子上，他说，他看到的不是巴黎的街景，而是上海的淮海路，北京的长安街，杭州的西子湖，成都的双眼井……他想念祖国，想念亲人。

　　"我的几百万字作品不如老周的8个字"

　　巴金出生在四川成都一个封建大家庭。在这个家庭中，最多时有40多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作"四少爷"的巴金，却最愿意与仆人们在一起。轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事。讲完后，老周总?quot;教育"他："要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人、不要亏待人，不要占别人的便宜。"

　　马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火又"蹭"地冒了起来。放下钳子，老周告诉巴金?quot;你要记住：人要忠心，火要空心。"

　　巴金后来曾经多次想过，是什么原因使老周在那样恶劣的境遇下，还能说出这些不凡的道理来。上世纪90年代中期，有一次记者与巴金聊天，他很悲哀，说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。记者安慰他，说他的那些作品，影响了几代人，是中国文化的宝贵财富。巴金却哀哀地说："我的几百万字作品，还不及老周的8个字。"老周的8个字，就是："人要忠心，火要空心。"可见，巴金不仅记住了这8个字，而且深深地把它们刻在心扉上，融化在血液中。

　　"愿化作泥土留在人们温暖的脚印里"

　　华东地区遭受特大水灾时，巴金天天守在电视机前，了解灾情。那时，他正在杭州，便让工作人员以一个老人的名义捐出2万元。后来，巴金看到灾区孩子上学困难，心里很着急，又将刚到的一笔9万元稿费捐出去。这时，他所住的宾馆，职工们也在捐款。巴金听说后，又要参加。了解巴金的人都知道，他并没有多少钱，何况已经捐出了11万元，就劝他算了。可是，巴金却不依。他认为，他是这里的一个普通住客，理应献上自己的一份心意。这样，他又捐了1万元。

　　巴金心里始终装着人民。上世纪40年代末，他在离开文化生活出版社以后，另办一家出版社，取名就叫平民出版社。他始终保持着与读者的联系。他热爱他的读者，他称他们是自己的衣食父母。他希望，他的那些作品，能够像一根拐杖，在他们遇到困难时，助上一臂之力。在他眼里，人只有工作之分，没有贵贱之别。因此，他善待每一个人。他第一次到杭"创作之家"，工作人员每天来打扫房间，总见他伏在桌上写啊写，怕打扰他，总是轻手轻脚，不言不语。可是，每在这时候，巴金总要抬起头来，亲切地说一句："你好，辛苦了。"每有来访者，在他能够行动时，不管是谁，他都要拄着拐杖，颤颤地将客人送至门口，挥起右手，道一声："再见。"

　　1996年7月，93岁的巴金，在酷暑中写完《巴金译文全集》的最后一篇《代跋》。这时的巴金，几乎耗尽全身的精气神。他知道，他前面的路不会很长了，他最为牵记的仍是读者。颤颤地，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文："最近，我常常半夜醒来。想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。"

　　很多次，巴金对记者谈到他的身后事。他说，他的心愿是："化作泥土，留在人们温暖的脚印里。"

　　平民巴金，正是巴金人格魅力之所在。

老马

二十世纪的良心



　　曹禺：你是文学巨人，高举火炬照亮人心。你是光 , 你是热 , 你是二十世纪的良心。


　　冯骥才：由《家》到《随想录》，他一直是社会良心的象征。作家是生活的良心。它纯洁、正直、敏感，且具先觉性。在封建迷雾笼罩世人时，他呼唤着觉醒的青年一代从令人窒息的封建之“家”冲出去；当文革暴力刚刚灰飞烟灭时，他不是跳出苦难开怀大笑，而是紧皱眉头，拿起世界上最沉重的器具－－笔，写出心底思之最切的两个字：忏悔。他不饶恕文革，也不饶恕自己。因为他希望心灵的工作首先是修复，包括道德和人格的修复。他知道只有人的健全，社会的发展才可能健全。由于这样的作家的存在，使我们觉得生活和文学中一直有一种良心可以实实在在的触摸到。这种良心是忠于生活和忠于文学的。它使我们相信生活，紧拥不弃：也信任文学，牢牢捏紧手中的笔。那就不必搭理那些乱嘈嘈的商品文字和花拳绣腿的文本游戏。作家的良心是文学的魂。魂是一种精神生命。我们从巴金的作品一直可以摸到这生命的脉搏。它始终如一，强劲有力的跳动着。


　　谭洛非、谭兴国：他用众多的长篇、中篇、短篇，以及散文、特写、杂文等建构了一部异彩纷呈的二十世纪人类心灵的发展史。那对美好理想的不屈不挠的执着追求，那自始至终充溢着的真诚的人道主义精神，那对美好未来的坚定信念，使它冲破了时间与空间的限制，激发起千千万万读者的同情和觉醒。在不同肤色、不同国家、不同民族之间，架起了一座座互相沟通、理解、团结的桥梁。正如巴金先生自己所说那样，“把人的心拉得更近了。”而它本身，也就成为人类共有的精神财富的一部分。

海子0825

“你是文学巨人，高举火炬照亮人心。你是光 , 你是热 , 你是二十世纪的良心。”

巴金的伟大是因为《家春秋》，更是因为《随想录》。确实，他代表了二十世纪的良心。

巴老被病魔折磨多年，他说过：“活着，对我是一种惩罚。”愿巴老在天堂获得永远的安宁！！

海子0825

“前些时候我在《随想录》里记下了同朋友的谈话，我说“最好建立一个‘文革’博物馆”。我并没有完备的计划，也不曾经过周密的考虑，但是我有一个坚定的信念：这是应当做的事情，建立“文革”博物馆，每个中国人都有责任。”

　　1985年，巴金写下了上面这段文字。而今，这位102岁的老人，在多年缠绵病榻之后，不知是否还可以从他家人那里听到这样的消息：一个民间的文革博物馆，经9年筹创，最近终于在广东汕头市澄海区城外的塔山景区浮出水面。

　　反思“文革”的文革博物馆

　　有关文革博物馆的消息近年来已偶有所见。在上海附近的江苏昆山锦溪镇，一个以“中国民间博物馆之乡”自许的水乡，有一处景点即名为“文革博物馆”，内中仅陈列了一些“文革”宣传品。在成都大邑县安仁镇，地产商樊建川去年也亮出类似的计划，但外滩记者近日致电这位官员出身并爱好收藏的老板时，他反复强调，这只是他要创办的系列展馆中的一个“文革艺术品陈列馆”。该馆目前仍未开业。

　　曾经偶然瞥见过昆山锦溪“文革博物馆”的徐友渔，身为中国社会科学院哲学研究所研究员，多年来一直关注“文革”研究。当外滩记者电话找到他时，他还不知道也不相信，僻居粤东澄海的文革博物馆，虽同为民间出身，却显得颇有底蕴。

　　今年4月17日，《汕头都市报》刊出报道“澄海塔园建国内首家民间文革博物馆”之后，外滩记者和多家媒体记者陆续赶来，第一次徜徉于这片秀丽的山水间，目睹“文革”中死于武斗的70多位当地人的20多座坟墓，品评纪念“文革”中当地死难的16位知名人士的碑林，聚焦“恸石”、“思安塔”、“警钟长鸣”亭、“明镜台”、“史鉴山屋”、10米高“神笔”巨石和不着一字的“石书”等寓意深厚的建筑。

　　整个景区的核心建筑，则是以“文革博物馆”命名的仿天坛外形设计的一座大殿，馆内墙壁上镶嵌着漆黑锃亮的墨石板材影雕，上有系统反映“文革”历史的1100幅图片和24万字；馆内各种相关书籍现有几百本，亦涉及诸多领导人在“文革”中的历史。

　　总称“塔园”的这13处景点，主题就是反思“文革”。在塔园创办者的心目中，整个塔园就是文革博物馆。刻在石上的众多名人警语中，有著名学者季羡林在《牛棚杂忆》里的一句话——

　　“文化大革命”是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应该忘记！

海子0825

转自2004年《凤凰周刊》的文章：

11月25日是作家巴金百年华诞，全球华文文学界为之庆贺。巴金虽然封笔，不能言语，但他是个深怀意味的文学与政治符号，使饱受屈辱、艰卓生存的当代文人群体不至于在历史的天平上失去重量。作为20世纪中国知识分子的活标本，百岁巴金经历过青年时代的反叛和探索，中年时代的屈辱和妥协，老年时代的自责和反思，最后走入生命收尾阶段的安详和平静。但巴金那惟一未了的心愿，将使所有能够言说的人难以言说，难以平静。

　　德国人因为建立了纳粹集中营博物馆而摆脱了纳粹梦魇。中国人将因为缺少文革博物馆而担心历史重演。文革博物馆将一直是中国人未了的心愿。巴金传记作者李辉说，一个民族，不能面对丑恶，是没有希望的。

　　11月25日，中国当代最著名的作家巴金将在上海华东医院度过100岁华诞。几年前，巴金尚能言语时已经编好了自己的全集，然后封笔，料理好了自己的文学生涯。在中国现当代作家中，能这样高寿而圆满地度过创作生涯的作家屈指可数。

　　晚年巴金有两大心愿，一是建立中国现代文学馆，一是建立文革博物馆。前者已经于1985年由巴金自己剪彩在北京开馆。后者不仅至今了无踪影，还给巴金带来许多麻烦，虽然他贵为中国作协主席和全国政协副主席。

　　巴金女儿李小林对《凤凰周刊》说："文革博物馆是爸爸唯一未了的心愿。"

[此贴子已经被作者于2005-10-18 10:58:23编辑过]

铁马金戈

世纪的良心，道德的明镜