成都风情：成都茶馆的“三次浪潮”

赶驴

每一个城市都有它的生活节奏，成都是节奏感最强的城市，只不过是“如歌的行板”式的悠徐。百年兴盛的饮茶业，便是这种“当代悠闲”的最好注脚。老成都即以“茶馆多，厕所多”著称，而今，更是多如牛毛，大大小小，不下数千家，并形成“喝在成都”与“食在成都”的合流，达到无餐不饮，无饮不餐的地步，以至有人把成都茶馆与巴黎酒吧、维也纳咖啡馆并列为“世界之饮”。传统茶馆的竹椅木桌盖碗茶，一经定型，百年不变。进去，便听见竹椅嘎吱，语声嗡嗡，瓜壳碎裂，是为“三闲”：闲饮、闲聊、闲嗑，恍若一个大“话匣”。茶品多半是廉价的花茶。成都人向有“花茶情结”，茶配茉莉，培养了若干代成都人的味觉和嗅觉，相当长的时间内，成都“三花”都具有市场独占性。对某些“老成都”来说，他们的一天是从喝早茶开始的。大清早，老茶客就去坐茶馆了，中间甚至有迈得动步的百岁老人，手执长烟杆，吸着早晨的清气，咳咳空空的，和别的茶客神聊，龙门阵大家摆，茶钱各付各。茶水白了，方才神清气爽归去。人民公园的鹤鸣茶社，至今还保持着每杯茶一元五的卖早茶的格局。成都人爱喝茶是不变的，怎么喝却是不能不变的，而且注定要进入一个讲究档次的时代，商务洽谈，接宾待友，老式低档茶馆已不能容忍，茶馆业的“第二次浪潮”在八十年代终于到来。新一代茶馆强化了“茶坊”“茶楼”这类名称，多半西式风格、装修豪华，动辄声称耗资千万，听来有点曹孟德之术。头上吊灯，墙面装修，灯具华美，射灯如林，满铺地毯，窗幔厚重，大有超然于世、唯我独尊架势，好像谁要进来，都得掂量一下自己的荷包。老式竹椅，尚能用否？———是可忍，孰不可忍！新式茶坊以编织考究的沙发式藤椅代之，配以肥厚的腰枕，大厅里放着轻音乐或演奏钢琴，茶品则囊括全国红黄绿青白黑六类茶近百种。每天，仿佛都有茶坊诞生，成都人具有开茶馆的热情，好像茶馆“永远少一家”。新式茶坊一旦成型，便彼此克隆，千店一面，了无特色。煞费苦心的成都人，又在想办法突围。20世纪末，成都茶馆业似又掀起“第三次浪潮”——强化多功能。茶坊不仅卖茶，还提供面点、中餐，菜肴也渐渐丰富。普遍添置的麻将自动洗牌机合并了棋牌功能。浴脚、修脚业务也开展起来，其强势拓展，几乎兼并了浴足行业。浴足坊原本是一个暴利行业，洗一次脚需68至88元，成本仅20元左右。蓦然，有茶楼推出每客30元的价格，行业轰动，出现排队浴脚的盛况。浴足业由暴利时代进入微利时代。成都的茶馆，是观不尽的景，翻不遍的书。茶馆的流变，是不见底的井，不固步的云。但无论如何，它只有一个主题语：休闲。